巴菲特有句名言，“当潮水退去的时候，才知道谁在裸泳”。当全球走出疫情的阴霾，一切此前曾因为居家隔离而享受到红利的行业，都不得不重回真实的世界。如果说在线教育、远程办公还只是被打回原形，那么同样享受过疫情红利的游戏行业甚至已经不如往昔。
专门为独立游戏工作室提供融资支持和经营建议的Game Studio Unlocked发布的最新分析报告显示，他们追踪了自2020年以来被大型或中型企业取得过半数股份的游戏工作室，剔除主要承接联合开发、支援和移植业务的企业后，在被统计的362家开发商中，已经有123家被直接关闭。
此前在2021年、2022年，作为娱乐业翘楚的游戏产业可谓是鲜花着锦、烈火烹油。在疫情期间，瑞典巨头Embracer Group收购了113家游戏工作室和发行商，微软也分别斥资75亿美元和687亿美元收购ZeniMax和动视暴雪，索尼也花了36亿美元收购Bungie。
即便在国内市场，仅仅2021年，腾讯就投资了87家游戏公司，字节跳动也在游戏领域出手超过数十次，可统计的名单就包括30家游戏公司。
然而仅仅过了四五年时间，游戏行业的市场环境就发生了180°转变，微软、索尼、Take-Two、EA、网易、腾讯、字节跳动都在甩卖或关停曾经花大价钱收购的游戏工作室。在Game Studio Unlocked公布的“死亡名单”里，不乏《坎巴拉太空计划》开发商Intercept Games、《黑道圣徒》开发商Volition、《Hi-Fi Rush》开发商Tango Gameworks等极具影响力的厂商。
在被统计的362家开发商中，从被收购到关门的平均时间为6.4年，中位数则是5年。这就意味着所有被关闭的工作室中，有一半在被收购后的五年内就走向了终点。没错，被大厂收购并不等于拿到“长期饭票”，可独立游戏工作室之所以当初能被大厂看中，一定有其不凡之处。
独立时能做出好游戏，进入大厂却一蹶不振的现象，从业者们普遍认为是被收购后的资源整合，往往会改变工作室原有的发展方向，使得团队失去原本的独立性和灵活性。当然，更重要的原因是市场环境变了，此前因居家隔离投身游戏世界的玩家正在离开。
游戏工委此前公布的数据显示，2026年上半年，中国游戏市场实际销售收入1884.5亿元、同比增长12.17%，创下历史新高，但同期用户规模为6.84亿，同比只增长了0.82%。也就是说，游戏行业的增长现在已经不靠新玩家，而是靠老玩家掏更多的钱。
更扎心的一组数据，是2025年全球手游下载量为504亿次，已经连续第二年下滑、同比降了7%。智能手机带给游戏行业的增量红利，已经消失殆尽，该玩上游戏的人都玩了，不想玩的人，游戏厂商花再多钱也拉不动。
游戏行业在疫情期间发生的大量并购，恰恰是因为“春江水暖鸭先知”，微软、索尼、EA等巨头率先感知到了“事情正在起变化”。电子游戏自雅达利大崩溃后的好日子，随着全球主要经济体先后完成信息化开始走入尾声。
通过并购动视暴雪、贝塞斯达、Bungie，这些大厂希望将体系外的优秀创造力收入囊中，从而确保自身的竞争力。然而大厂未曾预料到，人力与时间的刚性投入、画质与技术的无限竞赛、营销获客的巨额开销，会导致游戏开发的成本一路走向失控。如今纵观微软、索尼、EA的措辞不难发现，“成本削减”出现的频率之高，简直让人咋舌。
从某种意义上来说，近1/3被大厂收购的工作室已关闭背后，是“人月神话”在游戏产业的体现。此前疫情带来的红利，让大厂误以为游戏行业依然是一片蓝海。可是等泡沫挤干后才发现，已经存在了五十多年的游戏行业已然是存量绞杀的红海。
看到1/3被收购工作室关闭，大厂的数十亿美元打水漂，大家先别急着幸灾乐祸。微软、索尼愿意花大价钱并购游戏工作室，证明他们还是相信鲶鱼效应。当并购这条路走得磕磕绊绊后，大厂选择了另一条玩家们不想看到的路线，也就是拥抱AI。
这不单单指大厂用AI提升研发效率，毕竟这早已是业界心照不宣的策略，而是大厂想用AI改变游戏行业的秩序。作为文娱的一种，电子游戏其实非常特别，消费端和创作端几乎完全断裂，消费者和创作者的比例用万里挑一都不为过。可反观文字、图片、音视频，消费者和创作者的转化更加丝滑。
有了AI，“人人都能做游戏”不再遥不可及。谷歌、腾讯、Meta在过去半年陆续上线的AI游戏创作平台，就向大众提供了零代码游戏原型生成，以及嵌入现有分发与推荐链路的机会。这招说好听点是“技术平权”，说难听点就是“大厂白嫖大众的创意”。
尽管AI游戏是饮鸩止渴，但它让游戏行业的产能迎来了爆发式增长，可玩家群体的增长早已结束，AI就只会被迫提升存量玩家的选择成本，从而导致玩家干脆只玩老游戏。当新游戏缺乏付费，游戏厂商就会愈发焦虑，又不得不选择继续用AI堆出更多的游戏。
随着外部并购效果差强人意，大厂转向AI，未来玩家们不是要“去粗取精”，而是得“沙里淘金”了。
【本文图片来自网络】
