又一家曾经在“千播大战”时有过高光的游戏直播平台，选择退出历史舞台。6月30日网易方面宣布，由于产品开发运营策略调整，CC直播将于2026年8月31日终止运营。即日起，CC直播的全平台下载入口将关闭，同时停止充值、新用户注册及新主播/新公会入驻。
尽管日前斗鱼时隔七年重启“斗鱼嘉年华”，让玩家们恍然间有一种重回多年前美好盛夏的错觉，但网易CC停运将大家又打回了冰冷的现实。就连背靠网易的CC直播都选择终止运营，游戏直播是真的没新故事可讲了。
事实上，CC直播在国内直播江湖中是一个非常特别的存在，打开CC直播App就会发现，这个平台直播的游戏品类比友商少得多。其实这不是错觉，CC直播的特色便是主打网易自家游戏，甚至在相当长的一段时间里，《梦幻西游》等网易拳头产品只能在这个平台直播。
从某种意义上来说，CC直播更像是网易游戏的“僚机”，它的核心工作是给《梦幻西游》《永劫无间》《第五人格》《蛋仔派对》等网易的游戏当广告牌。如此一来，CC直播如今被关闭的原因也就呼之欲出，无非是皮之不存毛将焉附。当网易游戏不太行了，CC直播自然也就没有存在的必要，或者是游戏直播的引流作用，已经衰弱到无以复加的程度。
但网易游戏现在的市场表现相当不错。网易的2026年第一季度财报中显示，其游戏业务该季度净收入为257亿元、同比增长6.9%，《梦幻西游》系列、《倩女幽魂》手游、《第五人格》等游戏凭借高频次内容更新与玩法迭代，激发了用户活跃度与付费意愿。
网易CEO丁磊在此次财报电话会议上表示，“2026年第一季度我们又一次展现了稳健的季度业绩，不仅拥有优秀的游戏产品矩阵，新游戏的开发也在稳步推进”。所以不是网易游戏不行，而是游戏直播本身成为了网易眼中的“鸡肋”。
游戏直播的故事已经讲完这一点，在作为主角的游戏主播身上就可以一窥究竟。从当年“千播大战”一路看过来的观众一定会有类似的感受，那就是传统游戏直播平台的主播普遍“播不动”了，开始由拼命营造节目效果转变为打卡上班模式。
主播们的激情不再，没有新的变现方式显然是关键。自从游戏主播这个职业出现以来，一共有过三轮变现高峰。最初一轮是各路做视频的民间大神、退役电竞选手，靠开淘宝店卖肉松饼、电竞键鼠赚钱。第二波则是虎牙、斗鱼、熊猫TV掀起的千播大战，各平台为主播开出天价的签字费。
第三轮则是抖音主播开发出来的播A挂B，也就是直播的内容是《英雄联盟》《绝地求生》，但在直播间里挂着换皮手游的链接，引导观众去这些手游氪金以赚取提成。这也是为什么即使抖音不提供签字费以及合同保障，也拦不住几年前大批斗鱼、虎牙的主播涌向抖音。
只可惜播A挂B这种操作随后被抖音禁止，才有了芜湖大司马、呆妹等近两年才跳槽到抖音的斗鱼头部主播会吐槽，“抖音直播游戏没钱纯白干。”
归根结底，排除播A挂B这样的奇技淫巧，游戏主播干不下去的根源，是玩游戏的“穷哥们”吝于付费。
其实大家看游戏直播无非就两点原因，要么有技术、可以学到游戏技巧，要么就是有效果、能让人图一乐，然而短视频让这两者都不再成立。由于切片的存在，技术类游戏主播的高光时刻会被做成集锦在短视频平台传播，观众花两小时看他们打游戏，不如找一个3分钟的名场面合集过瘾。
做节目效果则属于“老天爷赏饭”，毕竟在镜头前收放自如地表演是一种稀缺能力，实现所谓的节目效果更是需要天赋，这也是为什么很多腰尾部主播模仿头部主播风格却没人看的原因。当观众对游戏主播失去兴趣，游戏直播的引流作用自然便会被无限弱化。
现在的情况，是短视频改变了用户预期，大家不再愿意守着直播间等待主播上演高光时刻或是制造节目效果，只要短时间内看不到感兴趣的内容，大拇指一滑就会进入下一个直播间。当观众在直播间里待不住，主播又要如何为游戏带货呢？
所以对于网易而言，一个既不能为旗下游戏引流，还会持续消耗带宽的直播平台，甚至可能都还不如鸡肋。
【本文图片来自网络】
